许地山：别话

　　许地山：别话

　　素辉病得很重，离她停息的时候不过十二个时辰了。她丈夫坐在一边，一手支颐，一手把着病人的手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。

　　黄昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失了它们的辨别力。屋里的静默，早已布满了死的气色，看护妇又不进来，她的脚步声只在门外轻轻地跳过去，好象告诉屋里的人说：生命的步履不望这里来，离这里渐次远了。

　　强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑冲开。丈夫见她这样，就回复他的希望，恳挚地说：你你醒过来了！

　　素辉好象没有听见这话，眼望着他，只说别的。她说：嗳，珠儿的父亲，在这时候，你为什么不带她来见见我？

　　明天带她来。

　　屋里又沉默了许久。

　　珠儿的父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘故，教你牺牲许多光阴来看顾我，还阻碍你许多比服侍我更要紧的事。我实在对你不起。我的身体实不容我。

　　不要紧的，服侍你也是我应当做的事。

　　她笑，但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识。她说：我很对不住你，因为我不曾为我们生下一个男儿。

　　哪里的话！女孩子更好。我爱女的。

　　凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她的精神似乎比前强些，一听丈夫那么说，就接着道：女的本不足爱：你看许多人连你为女人惹下多少烦恼！不过是人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他是万灵中最愚蠢的人。珠儿的父亲，珠儿的父亲哪，你佩服这话么？

　　这时，就是我们旁边的人也不能为珠儿的父亲想出一句答辞。

　　我离开你以后，切不要因为我就一辈子过那鳏夫的生活。你不要为我的缘故，依我方才的话爱别的女人。她说到这里把那只几乎动不得的右手举起来，向枕边摸索。

　　你要什么？我替你找。

　　戒指。

　　丈夫把她的手扶下来，轻轻在她枕边摸出一支玉戒指来递给她。

　　珠儿的父亲，这戒指虽不是我们订婚用的，却是你给我的。你可以存起来，以后再给珠儿的母亲，表明我和她的连属。除此以外，不要把我的东西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们的旧话说给她听，恐怕她要因你的话就生出差别心，说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。她把戒指轻轻地套在丈夫左手的无名指上。丈夫随着扶她的手与他的唇边略一接触。妻子对于这番厚意，只用微微睁开的眼睛看着他。除掉这样的回报，她实在不能表现什么。

　　丈夫说：我应当为你做的事，都对你说过了。我再说一句，无论如何，我永久爱你。

　　咦，再过几时，你就要把我的尸体扔在荒野中了！虽然我不常住在我的身体内，可是人一离开，再等到什么时候，在什么地方才能互通我们恋爱的消息呢？若说我们将要住在天堂的话，我想我也永无再遇见你的日子，因为我们的天堂不一样。你所要住的，必不是我现在要去的。何况我还不配住在天堂？我虽不信你的神，我可信你所信的真理。纵然真理有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢，不要爱我于离别之后。

　　丈夫既不能说什么话，屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七下自鸣钟。他为尊重医院的规则，就立起来，握着素辉的手说：我的命，再见罢，七点钟了。

　　你不要走，我还和你谈话。

　　明天我早一点来，你累了，歇歇罢。

　　你总不听我的话。她把眼睛闭了，显出很不愿意的样子。丈夫无奈，又停住片时，但她实在累了，只管躺着，也没有什么话说。

　　丈夫轻轻蹑出去。一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去。他又蹑回来，悄悄到素辉床边，见她显着昏睡的形态。枯涩的泪点滴不下来，只挂在眼睑之间。