刘墉：谈出头

　　刘墉：谈出头

　　你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工、上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗？

　　正因此，中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出成就。

　　◎拼命作个人上人

　　不是只有我会拖，老师也会拖。

　　你今天一边看我昨天写的文章一边抗议：老师在学期开始的时候都慢慢教，讲一堆废话，到了学期要结束之前又拼命赶，老师赶，害得我们也得赶，所以期考之前特别忙。

　　说完，你接着往下看，又抬头问：那台湾小孩为什么要先睡个觉？睡觉作什么？害他晚上都睡不着了。

　　我就笑说你是饱人不知饿人饥，问你要是你夜里只睡了五个钟头，就算回家先睡一个半小时，加起来也只有六个半小时，你会晚上睡不着吗？我又告诉你台湾的小孩子有多辛苦，同一科，他们常常要念几种不同版本的教科书，每天不但上课比你早、下课比你晚，而且经常留校补习，补到八九点才能回家。

　　你就瞪大眼睛，问为什么这么苦。

　　孩子！我也常责怪为什么中国人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近视眼镜，甚至把孩子逼得跳楼自杀。

　　我还作过比较，发现我这一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身处在二次大战的环境，常常要躲轰炸、换学校，有了不少中间喘息的机会。相对的，我生在一九四九年的台湾，战争过去了，但是学校少、学生多，入学考试的压力大，于是有了所谓恶补。

　　我小时候，就已经常常要留校补习，在我记忆中，总浮现那个背着重重的书包，书包里装着《图解算术》，在夜色中回家的画面。

　　你能想像当你学跳舞、学唱歌、学钢琴、小提琴，每天还轻轻松松的小学六年级，许多台湾孩子已经去补习班补习了吗？

　　何止台湾的孩子啊！大陆也一样，我曾去过一个有名的中学，那校长得意地说他们的毕业生百分之九十以上能考上重点大学。又说他们特别在山边盖了一片房子，高三的学生一律送到那儿去住校，就好像以前读书人常到深山庙宇里苦读一样。

　　不止名校，我有一年去广西深山贫困地区的一个小学，那里的校舍破旧不堪，孩子们身上穿着五颜六色的百家衣。但是你可知道，那里的孩子居然对我说，他们只看到灯光和月光吗？

　　他们说每天天不亮就起床念书，太阳下山之后还要留校补习，所以难得看到太阳。据说因为土地贫瘠，有些学生全家只有一套能出客的衣服，大家轮着穿；甚至有人穷到没衣服穿，没被子盖，天冷时躲在草垛子里。

　　但是那些父母还是拼了命，要送孩子上学，要为孩子缴补习费和代课老师费。

　　这几年，我跑了许多中国大陆荒僻地区的学校，除了我们捐建的希望小学，也去了贵州少数民族地区和建在山西窑洞里的学校。

　　他们都太苦了，一个老师的月薪可能不够看两场电影；一家两个孩子可能因为缴不起学费，而轮着去上学。

　　但是，我发现他们都拼命用功，他们的父母可以不识字，却都知道逼孩子念书。

　　渐渐地，我了解了，十年寒窗无人问，一举成名天下知、书中自有黄金屋、书中自有颜如玉、苦读才能出头的观念，已经根深柢固在中国人的心里。就算是现在学校多了，在台湾甚至录取率超过百分之百，大家还是要拼。

　　为什么？

　　因为要拼进好学校，因为要强出头。

　　孩子，其实你有什么好不解的呢？

　　你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工，上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗？

　　正因此，犹太人能从二次大战时在四处被排斥，发展到今天，在美国社会虽是少数，却有举足轻重的地位；中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出的成就。

　　美国是自由的，自由到你可以选择作清道夫或大学教授；美国也是开放的，清道夫可以赚得比大学教授还多，美国还是平等的，职位没有尊卑贵贱，只要肯努力工作，都能有不错的生活。

　　但是，有一些民族，尤其是那些经历苦难的民族，无论在中国或美国，他们心底自然有股力量拼命作个人上人！